TẬP VẼ

                                         Phạm Đức Nhì

Thuở bé

thầy giáo thường khen em

có hoa tay, vẽ nhanh, vẽ đẹp

chỉ vài nét

là có hình người

muông thú, cỏ hoa

thế mà mấy năm qua

em luôn bị điểm 2 môn vẽ

chăm chỉ, miệt mài

tính em vẫn thế

chứ có đâu biếng nhác, ươn hèn

nhớ hôm vẽ cờ búa liềm

em đã ngắm kỹ

từng đường cong nét thẳng

em cũng ướm thử

từng đoạn dài đoạn ngắn

nhưng đến hết giờ

em vẽ cũng vẫn sai

đưa lưng cho thầy quất mấy roi

em ngỡ liềm cứa thịt da em rách

thước kẻ thầy đánh vào tay

em tưởng búa đập xương em dập nát

một hôm khác

lớp em vẽ hình Lê- Nin

em hết nhìn thẳng lại nhìn nghiêng

để ý từ chòm râu, sóng mũi

nhưng lạ chưa!

Lê – Nin của em vào cuối buổi

trông cứ như đang múa vuốt, nhe nanh

xem bài em thầy giáo giật mình

đánh em ngã lăn giữa lớp

hôm vẽ Bác Hồ

lòng em hồi hộp

thầy đứng bên em chẳng phút nào rời

thầy nhắc em Bác nhân đức yêu người

thầy sánh Bác với vua Hùng dựng nước

em cố vẽ theo lời thầy

nhưng không sao vẽ được

tay chén chè tàu

tay ly rượu Vốt- Ka

Bác Hồ của em

trông gian ác, ranh ma

em lại bị thêm trận đòn

tím bầm thân thể

bản đồ nước Việt Nam

một hôm em đang vẽ

này biển, này sông,

này rừng núi, ruộng vườn

này những thành phố quê hương

em đặt hết tâm hồn

vào trang giấy nhỏ

thầy đứng sau lưng

cầm cây cọ đỏ

bôi kín tấm bản đồ tổ quốc em yêu

đỏ nước, đỏ cây,

đỏ những đê điều

đỏ đất, đỏ nhà,

đỏ cả những con đường xe chạy

em bỏ ngôi trường làng

ra đi từ dạo ấy

lang thang như một khách giang hồ

Ôi! Nhớ làm sao

những lần tập vẽ ngày xưa

Ồ! Giá trường em giờ có thầy giáo mới

em sẽ chạy về ngay

không để lỡ một ngày,

một buổi

ngồi vào hàng ghế ngày xưa

thầy đang dậy những câu hát mẹ ru

còn em háo hức

chờ đến giờ tập vẽ.

                  Viết tại bệnh xá Phân Trại B, A20 (Xuân Phước)

khoảng đầu năm 1983.

                Phạm Đức Nhì

                                 BỜ VẪN QUÁ XA

                      Phạm Đức Nhì

Tôi, người lính Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù

năm 75, 29 tháng tư

khi đoàn tàu chở đơn vị tôi

chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng ra Đông Hải

thương cha mẹ già, đàn em dại

tôi bước lên bờ

ở lại quê hương

nhưng cha mẹ già chưa được gặp

cũng chưa thấy mặt đàn em

các anh, những người chiến thắng

súng dí sau lưng

đẩy tôi vào trại tập trung

rồi bằng những lời dối trá

trái tim vô tình

tia nhìn thù hận

các anh cướp mất của tôi

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời

tôi có người bạn

đói lòng moi mấy củ khoai

các anh đập nát xương bàn tay

mãi mãi mang thương tật

một người khác

lâu ngày thèm thịt

chụp vội con nhái bên đường

bỏ vào mồm nuốt chửng

báng súng AK

các anh lao vào ngực, vào bụng

cho đến khi con nhái phòi ra

con nhái lúc vào màu xanh

lúc ra thành màu đỏ

tôi trở về trên đôi nạng gỗ

nhìn nhà dột, cột lung lay

cha chết đọa đày

các em tứ tán

mẹ tuổi già, sức yếu

vẫn giãi nắng, dầm sương

tôi cắn răng lìa bỏ quê hương

tìm sự sống

trở về thăm quê mấy lần

trên đường từ Nam ra Bắc

tôi cũng đôi khi nếm được

chút dư vị của chiến tranh

tôi gặp cả thương binh

từ hai phía

kẻ chống nạng, người ngồi xe lăn

kẻ mất tay, người sẹo đầu, sẹo cổ

họ buồn tủi vì phải sống đời đói khổ

nhưng không thấy ai lên tiếng oán hờn

với họ, giữa chiến trường

“ chuyện thường tình mũi tên hòn đạn.”

ở Mỹ, tôi quen vợ chồng người Hoa

vợ giáo chức, chồng luật sư

yêu nhau tha thiết

nhưng định mệnh trớ trêu, oan nghiệt

cô vợ bị hiếp dâm

ít lâu sau đẻ thằng con

đen như cột nhà cháy

anh chồng ôm mặt khóc như điên như dại

chạy ra khỏi phòng sanh

vợ tay nắm chặt thành giường

ngất lịm

trở về nhà

cô vợ trẻ người Hoa

đã có thể cho đi đứa con khác màu da

để mỗi ngày người chồng

khỏi thấy vết thương lòng

bị chà đi, xát lại

nhưng các bạn tôi

làm sao có thể chặt bỏ bàn tay của mình?

làm sao có thể cắt bỏ lá phổi của mình?

nên mỗi lúc trở trời,

đau đớn

lại nhớ đến các anh

không giống những thương binh

( mũi tên hòn đạn vô tình )

các bạn tôi mang thương tật

bởi đôi tay độc ác

bởi trái tim độc ác

của các anh

sau chiến tranh

đối xử với những người ở bên kia chiến tuyến

nhưng cùng tiếng nói, màu da

biết bao nhiêu phương cách đưa ra

các anh chọn phương cách tàn độc nhất

các anh đã tự đào dòng sông ngăn cách

nay lại ngồi chễm chệ trên bờ

í ới vẫy chúng tôi qua

tiếc rằng…… bờ vẫn… quá xa.

                                 Phạm Đức Nhì

Bui Tín và Hoa Xuyên Tuyết

*
Viết sau khi đọc HOA XUYÊN TUYẾT của Bùi Tín
*
* *

Ba mươi tháng tư bẩy mươi lăm
ngồi xe tăng
ủi tung cổng sắt dinh Độc Lập
phá sập
thành lũy tự do
bức tử nền Cộng Hòa
Bùi Tín nghênh ngang bước vào lịch sử
đem kinh hoàng đau khổ
cho mấy mươi triệu dân Nam
rồi suốt mười lăm năm
làm thằng Cuội
nói dối
có môn bài
được phi cơ tàu thủy xe hơi
đưa đi khắp nơi
bịp lừa thiên hạ

bỗng nhiên có chuyện lạ
thằng Cuội bỏ gốc cây đa
tuyên bố chán chị Hằng Nga trên cung Quảng
bốn mươi lăm năm
mơ một thiên đường cộng sản
trung thành với Đảng
chẳng tiếc xác thân
bán cả chút lương tâm
người cầm bút
Nay Bùi Tín hy sinh làm con chốt
cứu Đảng trong lúc khốn cùng
hay đã quyết lòng
tìm đường ngay lẽ thật?
lắm người còn ngờ vực
nhưng cũng không ít kẻ ầm ĩ tung hô
khiến Bùi Tín như mơ
ví mình với Hoa Xuyên Tuyết

Hoa Xuyên Tuyết khi xuyên qua tuyết
sẽ phô dưới ánh mặt trời
những cánh hoa tươi
và mùi hương tinh khiết
còn Bùi Tín ! Tên tướng cướp
trong một đảng cướp lừng danh
khi buông đao
muốn trở lại cuộc sống ngay lành
người vẫn tanh mùi máu
hơi thở vẫn phảng phất những lời vô đạo
riêng tôi chỉ xin bắt tay Bùi Tín vui mừng
nỗi mừng được thấy một kẻ bất lương
hoàn thiện

sẽ có lúc vui câu chuyện
say sưa kể lại
ngày tháng ngang dọc vẫy vùng
xin Bùi Tín nhớ rằng
là tướng cướp
thì càng lừng lẫy chiến công
càng nhiều tội lỗi

nếu thật tâm cải hối
chuộc tội với tổ tiên
hãy cùng chúng tôi phá bỏ xích xiềng
cộng sản
khi quê hương chan hòa ánh sáng
tự do
là lúc chúng ta
xứng đáng được các nhà thơ
ví với loài hoa
còn đẹp hơn Hoa Xuyên Tuyết

Phạm Đức Nhì